子どもの頃は、頭もそんなに悪くなかったから勉強する癖がつかなかったし、家族も複雑だったからなのか、周囲の大人にやたら甘やかされていて、欲しいものはだいたい手に入れていた。今思うともう少し厳しく育てられたら人生変わっていたかもとは思う。我慢を知らないし、やたらプライドばっかり高くて、仕事も続かなかった。

東京に出てきたのは、三十歳くらいの頃。田舎でそこそこ真面目に働いていたけれど、怪我して休んでいる間に友達が東京行きの話を持ちかけてきて乗った。

上京してすぐ始めた夜の仕事は十年くらいやった。楽しかったけど、何も残っていない。今の方が残ってる。昔は上辺の付き合い。金の切れ目が縁の切れ目。誰も信用してない。身になる人とのつながりを知らなかった。

昼の仕事に転職して数年で倒れた。血圧が高いことを注意されていたけど、薬を飲んでいれば大丈夫だと勝手に思っていた。そこから、人生も世界も変わった。

離婚した妻に連絡をとって病気のことを話したら、息子に会えるようになった。自分が甘やかされたからか、息子に会ったときくらい何かしてやれたらと思う。

今は年を取って一人は寂しいから、パートナーがいればいいなと思う。辛い思いもたくさんしたので、助かって良かったかは正直微妙。長生きしたいわけじゃないけど生きているなら辛くない方がいい。

もう身よりもないけど、故郷には戻りたい。倒れてから入所していた田舎の施設を飛び出したのは、東京に来たかったわけじゃなく、田舎にはリハビリも何もなかったから。いつかは戻って幼なじみと同い年の老人同士で茶飲み友達にでもなれたらいい。

パートナーが出来たら変わるかもと思っている。そこにはちょっと望みをかけているかな。

二〇二六年　十一月
（ふらっとメンバー M・T）

（「ふらっと暦」は、利用者の方々の毎日を写真と文章でふりかえる施設内広報誌で、題字は利用者の方の自筆です。表紙のみHPに掲載しています。）